考研

💡过去的两个月因自己的懒惰疏于更新，现恢复更新。此博文的时效为 2025 年 12 月 20 日。 又是一年考研季。校园里挤满了从各地来的人，他们的脸上有一种相似的疲惫。去年，我也是他们中的一员。 在如今这个经济下行、工作难寻、机会缩减的周期里，这场景有一种沉默的悲剧性。当考研不再是追求智识，而仅仅是逃离现实的短期缓冲；当它的终点不再是体面的工作，而是再次面对曾被迫逃离的困境 —— 这场以上岸为名的奋斗，便彻底沦为一场精心命名的苦难。 它像一台冷酷的绞肉机，百分之二十几的录取率是它唯一的规则。百万考生失去其他选择，争相挤入这台机器，旁边还有人在摇旗呐喊：“坚持”、“努力”、“加油”。就这样，血肉连同苦痛被一寸一寸碾碎、吐出，散发着两种气味：一种叫“选择权的剥夺”，一种叫“诉苦权的剥夺”。成功者以主体性和尊严为代价遵守了丛林法则，失败者则连同苦难一同被抹除。 将被迫的承受命名为主动的奉献，恰似皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）笔下的权力对无权者的符号暴力 —— 一种施加于社会行动者，却得到其合谋的暴力。苦难本身不生产意义，意义本应由苦难者亲自赋予。当压迫的结构被美化为牺牲的壮举，其便隐身于感动叙事背后，由此受难者失去了控诉的语言，旁观者获得了心安的理由，施压者则获得了道德的豁免。这不是对苦难的尊重，而是对尊严的最后一次践踏。这是一种意识形态炼金术，将被动承受转化为主动奔赴，将苦痛提纯为意义。它不否认苦难，它神化苦难；它不压制反抗，它消解反抗的合理性。最终的逻辑是：你被碾碎，不是因为机器无情，而是因为你主动选择。 真正需要区分的，不是燃烧与否，而是火焰的来源：哪些源于内在的召唤，哪些只是外部点燃的祭品。主动燃烧的前提是拥有不燃烧的自由。问题从来不在于燃烧本身，而在于谁握着火柴，谁被迫成为柴薪。 我曾对别人，也对自己说过：“加油，再坚持一下就好了。” 而现在我只想忏悔。那句话里，一半是共谋，一半是求饶。